Manitas, donde el tiempo empezó a volver: la historia detrás de 51.248 horas

Hay políticas públicas que suelen contarse en presupuestos, coberturas o número de servicios. El cuidado obliga a mirar también otra medida: el tiempo.

Para una persona que cuida, una hora disponible puede significar estudiar, buscar trabajo, hacer ejercicio, recibir orientación o descansar. También puede ser algo mucho más sencillo: una hora en la que su atención no esté puesta exclusivamente en las necesidades de alguien más.

En Manitas, ese tiempo tiene una medida. Entre abril de 2021 y junio de 2026, los registros contabilizan 51.248 horas de tiempo devuelto a las mujeres mediante los servicios de la Manzana.

Pero una cifra así solo adquiere dimensión cuando entra en la vida cotidiana.

Nelly volvió a estudiar

Nelly Arias tiene 56 años, vive en Lucero Bajo, en Ciudad Bolívar, y cuida a un hombre de 88 años. Su rutina incluye preparar alimentos, administrar medicamentos, apoyar su higiene y acompañarlo en las actividades cotidianas. También escucha, conversa y brinda apoyo emocional y espiritual: dimensiones del cuidado que difícilmente aparecen en una estadística.

En la Manzana del Cuidado de Manitas encontró espacios que también estaban pensados para ella.

Ha utilizado la lavandería comunitaria, participado en actividades de respiro y accedido a procesos de formación. A través del servicio de educación flexible terminó el bachillerato y después continuó estudiando en cursos del SENA relacionados con sistemas y manejo del celular.

Nelly sigue cuidando. Lo que cambió no fue esa responsabilidad, sino la posibilidad de abrir espacio para otras partes de su vida: aprender, descansar, adquirir nuevas herramientas y pensar en oportunidades laborales.

Su historia pone rostro a una pregunta que atraviesa el Sistema Distrital de Cuidado: ¿qué ocurre cuando cuidar a otra persona deja de significar dejarse siempre para después?

(VIDEO DE NELLY)

La primera Manzana

Manitas abrió el 27 de octubre de 2020 en el SuperCADE de Ciudad Bolívar. Fue la primera Manzana del Cuidado implementada en Bogotá.

Una Manzana no es solamente un edificio. Es una zona de la ciudad en la que distintas entidades y equipamientos articulan servicios para las personas cuidadoras y para quienes requieren cuidado o apoyo. El propósito es reconocer, reducir y redistribuir los trabajos de cuidado no remunerados, para que esta responsabilidad no recaiga exclusivamente sobre los hogares ni, dentro de ellos, de manera desproporcionada sobre las mujeres.

En Manitas, esa articulación se traduce hoy en 31 servicios de formación, cuidado, respiro, generación de ingresos y transformación cultural.

Hay educación flexible, formación complementaria, orientación para el empleo y el emprendimiento, atención psicosocial y jurídica, lavandería comunitaria, actividad física y espacios de descanso. Al mismo tiempo, existen servicios para niñas, niños y adolescentes, personas mayores y personas con discapacidad que requieren cuidado o apoyo.

La lógica parece sencilla: mientras una persona cuidadora estudia, descansa o participa en alguna actividad, debe existir también una respuesta para las necesidades de cuidado que habitualmente recaen sobre ella.

Una Manzana por la que han pasado 25.218 personas

La historia de Manitas también puede leerse en otra cifra: 25.218 personas únicas atendidas.

No todas son mujeres. Los registros incluyen 17.486 mujeres, 6.054 hombres, 6 personas registradas como intersexuales y 1.672 registros sin información en esta variable. El dato recuerda algo central: reconocer que las mujeres han asumido históricamente una carga desproporcionada de los trabajos de cuidado no significa que cuidar sea, o deba seguir siendo, una responsabilidad femenina.

Los registros también muestran cuándo comenzaron esos procesos: 12.280 personas se han vinculado durante la actual administración, 10.116 durante la anterior y 2.821 han estado vinculadas en ambos periodos.

Y las personas no necesariamente llegan una sola vez. Entre 2021 y junio de 2026, Manitas registra 83.677 atenciones. Una misma persona puede utilizar diferentes servicios o regresar en distintos momentos, como ocurrió con Nelly.

Ahí está una de las claves del modelo: las necesidades de quien cuida tampoco caben en una sola casilla.

El tiempo también cuenta

Las cifras permiten dimensionar el alcance de Manitas. La historia de Nelly permite mirar algo distinto: qué puede ocurrir cuando una persona que cuida encuentra servicios que también reconocen sus propias necesidades.

No será igual para todas las personas. Para algunas será estudiar; para otras, descansar, buscar empleo, recibir orientación o recuperar una actividad que habían dejado de lado.

Ahí está una de las preguntas que atraviesa a las Manzanas del Cuidado: qué cambia cuando el tiempo de quienes cuidan también empieza a contar.